Тихонов о «Чертовых пальцах»: все началось со Стивена Кинга

- Несмотря на то, что сегодня у нас беседа о «Самой страшной книге», начнем со смешного вопроса. Приготовьтесь! Обязательно ли для настроя на ужастики слушать метал и читать Стивена Кинга? Просто сам так же делаю, вот и думаю, вдруг это заразное.

- Конечно, заразное. Отложите в сторону «Кладбище домашних животных», выключите «Septicflesh»… Слышите? Слышите – шорохи, всхлипы, хриплый болезненный кашель? Это оно. Вдохновение. Ковыляет через улицу, ползет по стене снаружи к вашему окну, словно огромный слизень, заглядывает в комнату сквозь стекло. Оно наблюдает за вами. Постоянно. Однажды, когда, пресытившись Стивеном Кингом и металом (ни в коем случае ничем другим – грайндкор, например, вообще не работает), вы опуститесь без сил на диван, оно протянет к вам свои серые, склизкие щупальца. А затем…

- Но вы же не только жуть пишете. Еще и сценарии для комиксов — тот же «Бесобой» и «Майор Гром» от Bubble, а также для компьютерных игр, например, «PANZAR». А что интереснее: писать «полноценную» прозу или сценарии и почему? Сколько времени уделяете тому и другому?

Сценарии компьютерных игр и всего остального – это моя работа, которая приносит деньги, позволяет кормить семью, поить семью и покупать семье книжки с картинками. А «полноценная» проза – бассейн на заднем дворе, наполненный творческой свободой. Я люблю иногда побарахтаться в этом бассейне после тяжелого трудового дня. Прозу я делаю исключительно для себя, не беспокоясь ни о перспективах публикации, ни о мнении потенциальной аудитории. Это истории, которые я бы с удовольствием прочитал, но их почему-то до сих пор никто не написал. Приходится писать мне. Далеко не всегда это приятный процесс, и часто я предпочитаю просто посидеть на краю бассейна с бутылочкой пива.

- А как начали писать ужастики? С чего все началось?

- Началось со Стивена «Нашего Всего» Кинга, как полагаю, и у любого другого современного автора темного жанра на планете. Сочинял я разное и раньше, но книги Кинга, открытые лет в тринадцать, привели к совершенно катастрофическим последствиям: я понял, что литература ужасов – это круто. Достал общую тетрадку в клеточку и принялся писать роман о демоне, явившемся в провинциальный американский городок. Дня через два запал прошел, и роман, слава богам, остался незаконченным. Но последствия той чудовищной травмы ощущаются до сих пор.

- Какие произведения попали в сборник «Чертовы пальцы» и почему?

- В сборник вошла одноименная повесть и четырнадцать рассказов, написанных в течение последних девяти лет. Часть из них выходила ранее в периодике и различных антологиях. Критерий отбора был один – мне не должно было быть стыдно за текст. Это значило, что от некоторых, пусть даже и публиковавшихся на бумаге рассказов, пришлось отказаться. За девять лет можно успеть насочинять немало шлака.

- Там, насколько я знаю, была какая-то заморочка с заглавной повестью, ее не сразу приняли в издательстве?

- «Заморочка» самая банальная. В 2012 году я отправил повесть «Чертовы пальцы» в издательства «Эксмо» и «АСТ». В обоих издательствах мне посоветовали переработать ее в полноценный роман, поскольку по объему она не тянула на отдельную книгу. А других вариантов тогда просто не существовало: для межавторских антологий повесть оказалась слишком большой, а серий, в которых малоизвестному автору хоррора можно было бы издать авторский сборник рассказов и повестей, в то время не имелось. В общем я взял повесть и начал думать, как растянуть ее до романа. В результате она наоборот стала в полтора раза короче и в таком виде уже дождалась включения в одноименный сборник в прошлом году.

- В чем фишка этой сборки, на ваш взгляд? Чем она может зацепить читателя?

- Моей «фишкой» считается исторический хоррор, т.е. действие рассказов часто развивается в антураже прошедших эпох: XIX век, XVIII век, 20-е годы XX века, домонгольская Русь и т.д. В сборнике хватает таких вещей, есть даже откровенное темное фэнтези. Но присутствуют и традиционные сюжеты, в которых живут, действуют и сходят с ума от ужаса наши современники. Когда пишу, я в первую очередь нацелен на то, чтобы сделать интересно самому себе, поэтому стараюсь не повторяться.

- Как лично вы попали в серию «Самая страшная книга»?

- Так же, как и все остальные: отправил рассказы на отбор и прошел его. В ежегодные антологии «ССК», основу серии, можно попасть только так, через анонимный отбор, в рамках которого все присланные рассказы читает и оценивает специальная таргет-группа из пары десятков читателей. Если успешно проходить через это сито несколько лет подряд, то создатель и составитель серии Михаил Парфенов может сделать вам предложение, от которого невозможно отказаться – подумать над авторским сборником.

- Видел, что вы принимали участие в презентации серии «ССК» в Москве. Расскажите, пожалуйста, о ее концепции. Какие авторы и произведения туда могут попасть и почему?

Если речь идет о презентации серии «Самая Страшная Книга» в рамках выставки ММКВЯ-2018, то рассказывать особо нечего. Ежегодно в Москве на ВДНХ проводится большая книжная выставка. Там издательства демонстрируют свои достижения, показывают читателям авторов и продают книжки. Обычная, повсеместная практика. Что-то подобное есть практически в любой индустрии. В 2018 году на стенде издательства «АСТ» презентовали серию «ССК», в качестве выступающего привлекли и меня как одного из авторов серии. «Попасть туда» могут любые авторы и произведения, которые издательство сочтет нужным представить широкой публике.

- В одном из интервью вы говорите, что отечественному темному жанру не хватает больших произведений, романов. Дескать, большинство ограничиваются рассказами да повестями. С чем это связано, на ваш взгляд?

- Ничего подобного я никогда не говорил. Как раз наоборот, всегда считал и считаю до сих пор, что хоррор не нуждается в романах. Страшная история вовсе не обязательно должна быть длинной. Рассказ или небольшая повесть – вот идеальный формат для ужасов, без провисаний, лирических отступлений и прочего неуемного самовыражения. Разумеется, бывают исключения (то же «Кладбище домашних животных», например), но своих максимальных высот жанр достигает именно в малой форме. Поэтому на отечественную литературу ужасов я смотрю с восторгом и оптимизмом: у нас много отличных писателей, у нас есть успешная, набирающая обороты книжная серия, в которой выходят даже авторские сборники, что по нынешним временам редкость. Все хорошо и без романов. Но они появятся, конечно же. Они уже появляются. Авторы постепенно матереют, набивают руку на рассказах, замахиваются на большее – это естественный процесс.

- Вообще легко ли напугать современного читателя, вроде бы дядька Кинг уже все темы обыграл в своих многочисленных книжках? Какие приемы еще «играют»?

- В XXI веке вообще сложно жить. Все написано, нарисовано и придумано до нас. В музыке, например, всего семь нот, а Моцарт с Бахом каждую из них уже использовали не по разу. А если серьезно, то Кинг, конечно, столп и корифей, но жанр хоррора им не исчерпывается. И Лавкрафтом, Гейманом и Баркером не исчерпывается. И даже Кэмпбеллом, Линдквистом, Симмонсом и Хиллом не исчерпывается. Хоррор огромен, как океан. И у каждого, кто рискнет отправиться в плаванье, будет свой собственный путь на другой берег. Или на дно. Искусство не стоит на месте, и даже в нашем, русском хорроре, несмотря на всю его молодость, хватает оригинальных, самобытных талантов. Убедиться в этом легко. Надо просто читать.

- Традиционный вопрос у меня о планах на творчество: чего ждать читателям от вас в ближайшее время?

- В ближайшие дни планирую закончить эпическую хоррор-трагедию в семи актах «Страда и страдания Феофила». Затем сожгу ее в традиционной русской печи (ну, потому что если ее не сжечь, то не известно, к чему это может привести) и займусь делом: на барабанах поиграю или разработаю настольную игру. А там и о творчестве можно будет задуматься.